« Attendre encore », entretien avec Pierre Ménat

Pierre Ménat a longtemps été ambassadeur de France en Roumanie, en Pologne, en Tunisie et aux Pays-Bas. Ayant longtemps écrit des notes administratives, des rapports ou des télégrammes, il a voulu, après s’être retiré, prolonger ce plaisir de l’écriture et élargir son électorat. Avec Attendre encore,  son premier roman, il nous propose une méditation sur la mort et la vie, sous la forme d’une biographie-fiction. 

 

Entretien

Pourquoi écrivez-vous ?

Ecrire a d’abord été un réflexe professionnel. La diplomatie est un métier de l’écrit ; elle l’était encore bien davantage quand j’y suis entré. J’ai passé beaucoup de temps à rédiger des notes, des rapports, des télégrammes, tout en sachant que ces textes n’étaient lus que par très peu de destinataires. Et puis, un jour, ma plume, comme celle de beaucoup de diplomates, a aspiré à élargir son spectre et son lectorat. C’est ainsi que j’ai publié en 2015 mon premier livre « Un ambassadeur dans la révolution tunisienne », qui est un témoignage sur mon expérience à Tunis de 2009 à 2011. Et ensuite, j’ai souhaité écrire un roman : c’est ainsi qu’est né « Attendre encore ». Cette fois-ci, c’est un ouvrage de fiction, qui fait appel à la réalité à dose homéopathique. Mon premier livre relatait des faits réels, mais j’y explique que cette recension du réel comporte toujours une part d’illusion.

 

Dans votre roman Attendre encore, vous dites qu’« attendre est notre lot », et ce que vous sous-entendez, c’est que nous nous affairons, comme on le ferait à l’aéroport, le temps d’attendre notre vol, nous nous occupons dans l’attente de notre mort. Pensez-vous comme le philosophe allemand Heidegger que l’homme est un « être-pour-la-mort » ?

En tout cas, tel est bien son destin ultime. Mais cet « être-pour-la mort » n’est que l’un des aspects de la mobilité du Dasein, puisque tel est le concept forgé par Heidegger. C’est une expression idiomatique, qui signifie littéralement « existant ». Dans « L’être et le temps », ce philosophe énumère les aspects de cette mobilité : par exemple, le rapport à la faute, ‘l’être en dette », c’est-à-dire justement en attente, la relation à l’authenticité, au Souci, au dévalement.

Dans mon livre, les personnages sont, comme nous tous, exposés à ces formes d’attentes. Ce qui ne signifie pas forcément qu’ils les subissent passivement.

 

Pouvez-vous détailler pour le lecteur l’histoire de votre roman en quelques lignes ?

C’est un roman dont la partie centrale se passe en Roumanie, quelques années après la chute de Ceausescu. Une jeune journaliste, Magda, est approchée par le chef des services secrets, Dobrescu. Ce dernier veut faire tomber un homme d’affaires nommé Galata en l’entraînant dans un montage financier compromettant. Pour cela, Magda devra séduire l’ambassadeur du Luxembourg, Luigi di Scossa, qui peut apporter à l’opération la caution d’une fédération bancaire qu’il dirigeait avant son arrivée en Roumanie.

Après quelques réticences initiales, Di Scossa se laisse séduire et tombe amoureux de Magda. En plus, un fait inattendu se produit : sa relation physique avec Luigi apporte à Magda un plaisir très fort, comparable à celui qu’elle ressentait dans un rêve récurrent. Du coup, Luigi conçoit l’illusion que son amour est partagé. D’ailleurs, Magda lui dit qu’elle l’aime. Elle ne ment pas mais ne fait pas appel aux mêmes composantes de l’amour que Luigi.

Le roman est construit autour de cette intrigue. Il est aussi ponctué de récits et confidences que Luigi fait à l’un de ses collègues. On y découvre des épisodes d’attente vécus par Luigi dans sa jeunesse et son âge mûr. Le Luxembourgeois partage également avec son collègue une réflexion qu’il a élaborée sur les composantes de l’amour ; mais il ne dispose pas d’assez de recul pour se l’appliquer à lui-même.

Sans en dire trop à vos lecteurs, je précise que l’ouvrage comporte une partie finale évoquant la dimension spirituelle de l’attente. Vous y faisiez allusion tout à l’heure.

 

 

Vous êtes un ancien ambassadeur de France, et vous êtes aujourd’hui consultant en affaires européennes et questions économiques internationales, alors lorsque vous abordez dans votre roman la diplomatie et les finances, j’imagine que vous rapportez des souvenirs réels. Mais en ce qui concerne la spiritualité, cette réflexion très subtile sur la mort, d’où vous vient ces idées ? Pourquoi avoir basé ce roman sur cette thématique angulaire à la fois si « évitée » aujourd’hui, et pourtant éternelle, du moins tant que l’homme pourra penser la mort ?

 

Deux questions en fait.

Les faits rapportés sont-ils réels ? Pas vraiment. Ou plutôt, je suis parti de faits réels et parfois, en effet, de souvenirs, mais ceux-ci ont été déformés à l’aide d’une part élevée de fiction.

Pourquoi cette réflexion ? Sans doute parce que, comme le suggère un penseur comme Rémi Brague, le règne de l’homme qui accompagne la modernité nous éloigne de la transcendance. Du moins en Occident. Nous entendons même des esprits brillants évoquer une marche vers l’immortalité. Sans même évoquer les conséquences désastreuses pour notre planète, cette illusion –car c’en est une – serait une révolution ontologique.

Or, la mort a ceci d’unique qu’aucun de ceux qui l’ont connue ne peuvent en parler. Alors, nous avons le droit, dans le plein respect de toutes les convictions, d’émettre des hypothèses, que chacun appréciera.

 

Vous citez Saint Augustin en exergue de votre roman, pour qui le présent du présent c’est l’attente, mais si l’on vivait dans l’ici et maintenant comme nous le conseillent les bouddhistes, serions-nous toujours dans l’attente. Ne serions-nous pas dans le présent éternel ?

 

A l’image des antiques Stoiciens, les Bouddhistes nous proposent les clés de l’éveil à la sagesse. Mais attention : pour parvenir à cet état, de nombreuses conditions doivent être remplies (le noble chemin octuple, les quatre incommensurables). Ces conditions sont des règles de vie qui semblent difficiles à respecter dans nos sociétés occidentales. Une telle approche conduit à faire abstraction, non seulement de notre aspiration à l’accessibilité du futur, mais aussi des joies et peines du passé. Autrement dit, pour jouir du « carpe diem », il faut préalablement se barder de discipline.

 

Sur quel sujet portera votre prochain roman ?

 

Pour respecter l’alternance entre essai et roman, j’écris actuellement un livre sur le rapport de la France à l’Europe.  Ensuite, je projette d’écrire un roman sur la thématique du bonheur perdu.

 

 

Propos recueillis par Marc Alopozzo

Pierre Ménat, Attendre encore, Editions du Panthéon, novembre 2017, 296 pages, 20,90 euros

Laisser un commentaire