Le Destin de Francis Ford Coppola
Que devient Francis Ford Coppola ? Aux dernières nouvelles, il a réalisé avec des étudiants une saga sur une famille italo-américaine au xxe siècle, bercée par l’essor de la télévision. Un projet de cinéma expérimental nommé Distant Vision (signification littérale de « télévision »). Projet si confidentiel qu’il ne sortira probablement pas sur les écrans.
A part cela, silence radio.
Coppola refuse de travailler dans le Hollywood geek d’aujourd’hui. Oh, ne vous inquiétez pas pour lui : l’homme est richissime, il prospère depuis vingt ans avec son vignoble californien. Un véritable homme d’affaires, à l’américaine. Mais quand reverrons-nous l’artiste ?
A l’occasion de la sortie récente, en DVD/Blu-ray, de ses films « oubliés » des années quatre-vingts, les éditions Capricci ont décidé, il y a quelques mois, de faire le bilan sur le cinéaste, en commandant une série d’analyses à des spécialistes, analyses remarquables de passion et de clarté, regroupées dans un livre très joliment illustré. Les ouvrages sur Coppola sont rares en France. Aucune biographie par exemple, alors qu’il en existe depuis longtemps chez nos amis anglo-saxons. Quand on pense à tout ce qu’il y a à dire sur le destin de cet homme !… C’est pourquoi il faut sauter sur celui-ci, toujours disponible en librairie ou par commande. Certes, il manque ici l’unité d’une biographie écrite par un seul auteur, puisqu’il n’y a pas moins de neuf intervenants, mais parvenir à l’unité serait de toute façon difficile avec Coppola. Sa carrière est trop éclatée, multiple, volontairement constituée de « prototypes » disparates.
Un véritable puzzle
Le feu croisé des analyses que nous offre cet ouvrage est donc finalement la meilleure façon de l’aborder : Coppola s’est toujours défini comme un expérimentateur avant tout. Ce qui le passionne, c’est d’adapter formellement chaque film à son sujet. Que le film devienne son sujet. Par exemple filmer Le Parrain frontalement, sans bouger la caméra, comme on regarderait une pièce antique, ou filmer Tucker comme une publicité virevoltante et tapageuse des années cinquante. Ce n’est pas tant le produit fini qui l’intéresse que le work in progress, la répétition avec les acteurs, l’effet d’un éclairage sur le décor, la collure inédite de deux plans. A la limite, la sortie du film est pour lui un mal nécessaire. Mais Coppola est tellement doué avec son medium qu’avec lui, un film « inachevé », un work in progress, et présenté comme tel à Cannes (Apocalypse Now), peut remporter la Palme d’or ! Disons-le sans ambages : Coppola a été, à un moment donné, le plus grand cinéaste du monde. C’est arrivé à Stanley Kubrick en 1968 (2001 : l’odyssée de l’espace) ou à Sam Peckinpah en 1969 (La Horde sauvage). Pour lui, cela a duré dix ans.
Quatre chef-d’œuvres en dix ans
L’avant, le pendant et l’après, c’est ce que retrace cet ouvrage, chaque chapitre respectant la chronologie des événements. Après des débuts laborieux dans la série B avec Roger Corman, après l’échec commercial de ses premiers films (La Vallée du bonheur, une comédie musicale un peu démodée avec Fred Astaire ; Les Gens de la pluie, un beau récit intimiste sur une femme en crise) et la faillite de son studio indépendant, American Zoetrope, fondé en 1969 avec George Lucas, Francis Ford Coppola décide de prendre son destin en main. La mort dans l’âme, le jeune-cinéaste-indépendant-qui-voulait-battre-Hollywood accepte l’offre de la Paramount de réaliser l’adaptation d’un best-seller : Le Parrain de Mario Puzo. Un sujet qui l’intéresse peu, lui l’homme de théâtre newyorkais, disciple de F. Scott Fitzgerald, de Tennessee Williams et d’Elia Kazan, ces chantres douloureux de la fêlure américaine. La suite, on la connaît : une révélation. Contre vents et marées, inspiré par ses racines italiennes, il transforme un film de gangster en saga tragique, viscontienne, dirigeant de main de maître une incroyable troupe d’acteurs, issus de l’Actors Studio : le vétéran Marlon Brando, les débutants Al Pacino, Robert Duvall, Robert De Niro (pour le deuxième volet), entourés d’acteurs plus traditionnels, mais ici transfigurés : Diane Keaton et James Caan.
Puis, après cet exploit qui amène à la Paramount une fortune colossale et l’Oscar du meilleur film, il enchaîne avec un thriller d’espionnage existentiel dans la lignée d’Antonioni, Conversation secrète, offre une suite magistrale au Parrain et réalise enfin Apocalypse Now. Au total, en moins de dix ans, quatre chefs-d’œuvre, deux Palmes d’or, deux Oscars du meilleur film. Conjonction extraordinaire, jamais reproduite depuis, entre l’Art et le Commerce.
Et après ? Comment faire mieux ? Impossible, trop épuisant. A l’aube des années quatre-vingts, Coppola n’est plus un jeune homme. Il a la quarantaine. Sa jeunesse s’est échouée sur les rivages boueux d’Apocalypse Now. Il quitte les terres lointaines de l’épopée et les comédiens torturés de l’Actors Studio pour revenir à ses premières amours : l’expérimentation, la petite troupe légère. Amateur de science depuis son enfance, il prévoit dès 1979 le cinéma du futur et l’annonce à la presse, effarée : mort de la pellicule, réalisation numérique du storyboard au montage (on disait à l’époque « cinéma électronique »), diffusion par satellite.
En 1980, donc, nouvelle tentative de studio indépendant, toujours nommé Zoetrope, avec pour « prototype » une comédie musicale réalisée électroniquement, Coup de cœur. Sortie (ou plutôt non-sortie) catastrophique du film en 1982. Endettement, vente du studio de la Hollywood General acquis à prix d’or deux ans plus tôt. Puis enchaînement de films de commande pour éponger ses dettes, commandes heureusement transfigurées par son talent unique de formaliste et de directeur d’acteurs : un diptyque sur la délinquance (Outsiders et Rusty James), puis un film de gangster musical (Cotton Club), une attraction pour Disneyland (Captain Eo, avec Michael Jackson), une comédie fantastique (Peggy Sue s’est mariée), un mélodrame de guerre (Jardin de pierres, filmé en état second, après la mort tragique de son fils adoré, Gio). Puis encore une autobiographie déguisée sur un constructeur automobile indépendant brisé par les grands pontes de Detroit (Tucker), un troisième épisode du Parrain, qui lui rend son prestige académique, et surtout un film d’épouvante, Dracula, triomphe commercial qui lui permet de combler ses dernières dettes.
Etrangement, au lieu de continuer sur sa lancée, Coppola réalise au milieu des années quatre-vingt-dix deux œuvres plus banales : Jack, film pour enfant avec Robin Williams, et L’Idéaliste, adaptation de John Grisham. Certes, encore une fois, ces films sont des autobiographies déguisées (l’enfance maladive, le coup de maître d’un débutant), mais ils sont formellement peu intéressants. Le cinéaste aurait-t-il donc perdu le feu sacré ? S’en suivent dix ans de silence (hormis la sortie de la version longue d’Apocalypse Now en 2001), où Coppola devient un très riche viticulteur californien…
Jusqu’à la fin des années 2000, où le vieux maître enchaîne trois petits films indépendants, expérimentaux, financés avec l’argent de ses vignes : L’Homme sans âge, fantaisie temporelle, Tetro, chronique intime et ambiguë sur sa famille, et Twixt, retour au bricolage horrifique de ses débuts. Faible diffusion, faible reconnaissance.
Ironie du sort : l’indépendance cinématographique dont Coppola rêvait tant, ce studio hors de Los Angeles, entièrement géré par l’électronique, c’est son cadet George Lucas qui va les réaliser avec Lucasfilm et Industrial Light and Magic, en Californie du Nord. C’est que l’auteur de THX1138 a eu l’astuce de fonder son studio sur une saga héroïque, quand Coppola entendait poursuivre son exploration personnelle et amère de la fêlure américaine. Autre ironie du sort : ces outils numériques que Coppola vantait tant en 1982 permettent désormais à Hollywood de réaliser des blockbusters interchangeables, à base d’études de marché, de supermen et d’images de synthèse.
Des zones commerciales… Voilà parfois ce que deviennent, en Amérique, les terres défrichées par les pionniers…
Claude Monnier
Francis Ford Coppola, ouvrage collectif, avec des textes de Gilles Esposito, Cédric Anger, Jean-François Buiré, Miguel Marias, Hervé Aubron, Murielle Joudet, Jean Douchet, Jean-François Rauger, Mathieu Macheret. Editeur : Capricci, novembre 2016, 185 pages, 22 euros
