Une sale histoire et Le crocodile, deux nouvelles à lire ou relire

La collection Babel, fondée en 1989, faisait le pari avec André Markowicz de retraduire tout Dostoïevski ; ce furent d’abord les grands romans édités sous des premières de couvertures dont l’austérité connotait la veine sociale et métaphysique de l’œuvre. Désormais les jaquettes font peau neuve et la collection s’augmente des nouvelles, moins connues mais nombreuses. Ces « habits » colorés rendent justice à la grande inventivité et à la fantaisie de l’auteur qui caractérisent ces brefs récits initialement édités dans des revues.

La satire sociale et le burlesque se prêtent à la forme brève. Prenons deux opus écrits à peu près à la même époque, Dostoïevski avait une quarantaine d’années, Le Crocodile en 1862 et Une sale histoire en 1865.

Un tableau social sans concession

Une sale histoire raconte, selon le schéma narratif de l’arroseur arrosé, l’humiliation subie par un chef de l’administration qui s’invite, avec une bienveillance condescendante, à la noce d’un subalterne. Cette incursion saugrenue se termine en cauchemar de part et d’autre.

Dostoïevski a le don de suivre pas à pas le mécanisme du renversement de situation en nous donnant accès aux pensées intimes du protagoniste. Presque sympathique dans ses intentions, il révèle bien vite ses préjugés de classe et sa haine de l’humanité. D’un autre côté, le milieu des mariés est dépeint sans concession dans sa médiocrité et ses petits arrangements.

 « C’était un homme aussi doux qu’un poulet, de la trempe la plus ancienne, élevée au larbinisme, et, néanmoins, un homme bon et même noble. »

Seul un personnage est sauvé de ce tableau cruel, la mère du marié, qui manifeste auprès de l’intrus une bonté dénuée de tout calcul.

Certains détails relèvent même de la farce, le chef met littéralement les pieds dans le plat et perd toute décence sous l’emprise progressive de l’alcool, sorte de révélateur de la bassesse humaine et des motivations des individus. Chacun, y compris la jeune mariée, cherche à tirer son épingle d’un jeu social qui n’a pas profondément changé malgré les réformes d’Alexandre II :

« Elle avait grandi, étique et scrofuleuse, sous la béquille d’un père invalide et ivrogne, dans le capharnaüm des commérages domestiques, des espionnages et des ragots. »

Des métaphores animales

Si le jeune marié d’Une sale histoire est comparé à une fourmi obstinée, dans Le Crocodile, le narrateur et ami du protagoniste raconte comment ce dernier, au cours de sa visite dans un jardin d’acclimatation, est englouti par l’animal.

Les contours du corps humain se devinent sous la peau du reptile qui peine à avaler sa tête en une seule fois ; l’épouse éplorée et hypocrite pousse les hauts cris ; tandis que le propriétaire du monstre, un riche allemand, éructe dans un jargon aux accents germaniques son mécontentement.

De cette situation, Dostoïevski tire une satire sociale qui résonne de façon contemporaine avec la volonté toute capitaliste du propriétaire d’exploiter financièrement cette singularité ; le crocodile enceint devient un phénomène de foire, d’autant que son habitant peut converser avec les visiteurs.

Officiellement, que faire ? déclarer officiellement sa situation engagerait des frais, voire des incidents diplomatiques et une perte économique étant donné que le propriétaire peut faire entrer des capitaux étrangers.

« A mon avis, Ivan Matvéïtch, comme un vrai fils de la patrie, doit encore être heureux et fier d’avoir, de lui-même, doublé la valeur du crocodile étranger, et, peut-être même, de l’avoir triplée. »

Ces embarras administratifs plongent l’entourage dans de drolatiques palabres. L’infortuné, loin de se plaindre, entend tirer profit des circonstances et gérer de son habitacle les activités de sa femme. Elle-même, en jolie poupée rusée, pense déjà à divorcer.

« Je l’avoue, même si tous ces délires ressemblaient un peu à notre Ivan Matvéïtch de toujours il me vint quand même à l’idée qu’à cet instant, il délirait et avait la fièvre. C’était notre Ivan Matvéïtch, habituel, quotidien, mais observé au microscope, vingt fois grossi. »

Les nouvelles de Dostoïevski pointent toutes sortes de travers humains, observables encore aujourd’hui dans des structures sociales et politiques mondialisées.

Florence Ouvrard

Dostoïevski, Une sale histoire, traduit du russe par André Markowicz, Babel, juin 2026, 98 pages, 7,5 euros

Dostoïevski, Le crocodile, traduit du russe par André Markowicz, Babel, août 2026, 72 pages, 6,1 euros