Un lapin court sur la glace fine, sur la ligne fragile de la vérité
Le titre du nouveau roman très noir de Yûsuke Kishi, Un lapin court sur la glace fine, cache, derrière une image presque poétique, un univers où la fragilité humaine se trouve confrontée aux mécanismes de la justice. Tout commence avec Hideyuki Hidaka, convoqué par la police après la mort de son oncle. Pour l’inspecteur Matsune, les circonstances du décès soulèvent des questions et le jeune homme devient rapidement le centre des soupçons. D’autant que son père, avant lui, avait déjà avoué un crime. Dès lors, l’enquête s’engage, avec ses interrogatoires, ses présomptions et ses zones d’ombre. Mais entre les faits, leur interprétation et la vérité, le chemin se révèle autrement plus incertain qu’il n’y paraît.
Yûsuke Kishi possède le talent particulier d’installer le malaise sans jamais céder à la facilité. L’interrogatoire devient une véritable scène de théâtre psychologique, où chaque question semble déplacer les lignes, où chaque silence peut être interprété de plusieurs façons. L’auteur s’intéresse à la pression exercée sur celui qui doit répondre, à la difficulté de défendre sa position et à cette frontière parfois ténue entre la volonté de coopérer et le risque de se laisser enfermer dans un récit qui n’est pas le sien. Sans réduire le travail des enquêteurs à une mécanique arbitraire, il en montre les tensions : la nécessité de reconstituer les faits, l’importance des indices, mais aussi les limites de l’interprétation humaine. C’est dans cet espace incertain que Un lapin court sur la glace fine trouve sa matière.
La seconde partie du récit, autour du travail de la défense et de la confrontation judiciaire, donne au livre une nouvelle ampleur. Les certitudes se déplacent, les arguments s’affrontent, les vérités supposées se fissurent. L’intelligence de Kishi consiste à ne jamais accorder au lecteur le confort d’une position définitive. Chacun avance avec ses éléments, ses convictions et ses propres exigences de vérité. La justice apparaît alors moins comme une institution à condamner que comme une entreprise humaine, nécessairement complexe, dont la rigueur dépend aussi de la confrontation des points de vue et de la possibilité de remettre en question les premières conclusions. La construction, minutieuse et parfois retorse, entretient une tension qui ne repose pas seulement sur l’identification d’un coupable, mais sur une interrogation plus profonde : comment être certain de ce que l’on croit savoir ?
Avec Un lapin court sur la glace fine, Yûsuke Kishi confirme sa place singulière dans le paysage du roman noir japonais. Sous les apparences d’un thriller judiciaire efficace, il propose une réflexion sur la culpabilité, la responsabilité et la difficulté de parvenir à une vérité incontestable. Le titre prend alors tout son sens : le lapin avance sur une surface fragile, sans savoir à quel instant la glace cédera sous ses pas. Une métaphore de la condition du suspect, mais aussi, plus largement, de celle de tout individu confronté à l’incertitude des faits et aux interprétations qu’ils suscitent. Un roman tendu et intelligent, qui rappelle avec subtilité que rendre la justice ne consiste pas seulement à désigner un coupable, mais à prendre le temps de ne pas se tromper.
Loïc Di Stefano
Yûsuke Kishi, Un lapin court sur la glace fine, traduit du japonais par Tomoko Oono, Belfond, octobre 2026, 430 pages, 23 euros
