Michel Winock, Sartre pour mémoire

Jean-Paul Sartre (1905-1980) est toute son époque, littéraire, philosophique et politique. Quoi qu’on en ait, c’est la grande figure de l’intellectuel du XXe siècle, qu’il se soit trompé et se soit comporté comme un salaud ou un escroc n’y change rien (1). Dans Sartre pour mémoire, Michel Winock revient sur cette figure considérable de la vie intellectuelle française en choisissant le chemin singulier du souvenir personnel. L’historien ne se contente pas de retracer le parcours d’un philosophe ; il raconte aussi la manière dont une génération s’est construite à son contact, parfois dans l’admiration, parfois dans la contestation. La découverte de La Nausée, l’éblouissement des premiers textes, les discussions interminables dans les cafés et les amphithéâtres : Sartre fut alors bien davantage qu’un auteur à lire. Il était une manière de penser, de vivre et de prendre position dans le monde.

une passion française

Car les années Sartre furent celles d’une France où les idées avaient encore le pouvoir de faire événement. L’existentialisme débordait largement les frontières de l’université, tandis que l’intellectuel s’imposait comme une figure publique, appelé à intervenir dans les grandes affaires de son temps. Michel Winock restitue avec finesse cette effervescence, sans oublier ses lignes de fracture. La brouille avec Albert Camus, les désaccords avec Raymond Aron, la présence intellectuelle et affective de Simone de Beauvoir, les espoirs placés dans les révolutions et les accommodements avec le communisme composent le paysage d’une époque où l’engagement était presque une obligation morale. Mais derrière la puissance de cette figure se dessinent aussi ses contradictions : comment défendre la liberté tout en se montrant parfois indulgent envers ceux qui la bafouent ? Comment concilier l’exigence de lucidité avec la fidélité à une espérance politique ?

Michel Winock ne cherche pas à masquer les errements politiques de Jean-Paul Sartre, qui constituent l’une des parts les plus contestables de son héritage. Sa complaisance à l’égard du communisme soviétique, son indulgence devant la réalité du Goulag, sa rupture avec Camus, dont il ne partage pas les réserves morales envers la révolution, puis son enthousiasme pour les mouvements maoïstes après Mai 68, témoignent d’une singulière difficulté à distinguer la justesse d’une cause de la nature de ceux qui prétendent la défendre. Son engagement anticolonial et son soutien à l’indépendance algérienne furent incontestablement courageux, mais ils ne l’ont pas toujours conduit à interroger suffisamment les méthodes et les ambitions politiques des mouvements qu’il soutenait. Sartre semble ainsi avoir parfois sacrifié son exigence de lucidité à sa fidélité aux combats révolutionnaires.

Sartre, l’intellectuel controversé

C’est toute l’ambiguïté que Winock s’attache à restituer : un écrivain immense, un philosophe de la liberté, mais un intellectuel dont les convictions ont souvent obscurci le jugement politique. Il y a chez Sartre un paradoxe profond : celui qui plaçait la responsabilité individuelle au cœur de sa philosophie s’est parfois montré étonnamment indulgent envers des régimes qui la bafouaient. Sans céder au procès rétrospectif, Winock invite ainsi à distinguer la grandeur d’une œuvre de la pertinence des engagements de son auteur. Une distinction salutaire, à l’heure où l’on confond trop volontiers la force d’une conviction avec la justesse de ceux qui la portent.

C’est précisément dans ces ambiguïtés que Sartre pour mémoire trouve son intérêt. Winock ne cherche ni à réhabiliter Sartre à tout prix, ni à instruire après coup le procès d’un homme dont les erreurs et les fautes sont désormais plus faciles à identifier que les raisons de son influence. Il restitue plutôt la complexité d’un itinéraire intellectuel, replacé dans le tumulte de son siècle : la guerre d’Algérie, les désillusions communistes, Mai 68 et les grandes controverses qui ont accompagné la seconde moitié du XXe siècle. Son regard d’historien apporte au témoignage la distance nécessaire, tandis que la mémoire personnelle lui donne une chaleur que n’aurait pas un simple essai biographique. On comprend ainsi que l’on puisse être profondément marqué par un penseur sans souscrire à toutes ses positions.

Le titre est bien choisi : il ne s’agit pas seulement de se souvenir de Sartre, mais de comprendre ce que sa disparition progressive de notre horizon intellectuel dit de nous-mêmes. L’époque n’est plus à ces grandes figures capables de rassembler autour d’elles admirateurs et adversaires, ni à ces débats où la philosophie, la littérature et la politique semblaient relever d’une même conversation nationale. Peut-être Sartre fut-il excessif, parfois aveugle, souvent contradictoire. Il avait du moins cette conviction, devenue rare, que penser oblige à se mêler du monde. Michel Winock signe ainsi moins un monument à la gloire d’un maître qu’un retour lucide sur une passion française. Et rappelle, sans nostalgie excessive, le temps où les idées engageaient une existence.

Loïc Di Stefano

Michel Winock, Sartre pour mémoire, Flammarion, septembre 2026, 243 pages, 21,90 euros

(1) Il suffit, pour s’en convaincre, de lire ce que Gunther Anders et Vladimir Jankelevitch écrivent à son sujet, notamment sur les « emprunts » surnuméraires qui forment le substrat de ses écrits philosophiques. Pour le comportement immoral, on lira Mémoires d’une jeune fille dérangée de Bianca Lamblin, victime alors mineure du couple Sartre-De Beauvoir. Pour les complaisances politiques durant la Deuxième Guerre mondiale, on lira notamment Une si douce Occupation de Joseph Gilbert.