Petit éloge de la gentillesse
Il est des mots que notre époque a fini par rendre presque suspects. « Gentillesse » appartient à cette catégorie : le terme évoque volontiers la naïveté, la faiblesse de caractère ou cette politesse un peu désuète dont on sourit avant de passer à des choses réputées plus sérieuses. C’est précisément cette mauvaise réputation que Gaëlle Bélem entreprend de questionner dans Petit éloge de la gentillesse. Sans en faire une morale de bons sentiments, l’écrivaine invite à reprendre le mot là où nous l’avons abandonné. Car pourquoi faudrait-il considérer comme inférieur celui qui écoute plutôt que celui qui domine, celui qui apaise plutôt que celui qui provoque, celui qui accorde le bénéfice du doute plutôt que celui qui condamne ? Sous son apparente simplicité, le livre ouvre ainsi une réflexion sur notre échelle contemporaine des valeurs. Nous admirons volontiers la force, l’audace, l’efficacité, l’esprit de conquête ; nous parlons beaucoup moins de l’attention portée aux autres, comme si elle ne relevait pas d’une véritable exigence morale.
Ce déplacement du regard constitue le véritable intérêt du livre. Il ne s’agit pas de prétendre que toute complaisance serait vertueuse, ni que le fait de se montrer aimable suffirait à résoudre les conflits humains. Il s’agit plutôt de comprendre ce que nous perdons lorsque nous assimilons systématiquement la douceur à la faiblesse. La bienveillance peut demander du courage, parce qu’elle suppose parfois de résister au réflexe de juger, de répondre à l’agression par l’agression ou de transformer chaque désaccord en affrontement. Elle n’interdit ni la fermeté ni le refus ; elle oblige simplement à se demander ce que nous faisons de notre pouvoir sur les autres. En ce sens, Gaëlle Bélem ne propose pas tant de « pratiquer » une vertu que de modifier notre regard sur elle. Et si celui qui renonce à humilier n’était pas moins lucide, mais davantage maître de lui-même ? Et si savoir ménager autrui constituait non une faiblesse sociale, mais une forme discrète de puissance ?
Ce renversement donne sa portée au Petit éloge de la gentillesse que Gaëlle Bélem écrit sous la forme d’un abécédaire où elle met beaucoup d’elle-même et laisse au lecteur le plaisir de s’inviter à ses côtés. Elle nous conduit à reconsidérer une attitude devenue si familière qu’elle en est presque invisible. Un sourire, une écoute, une attention, une parole qui ne cherche pas à blesser : autant de gestes minuscules auxquels nous accordons rarement une valeur philosophique, alors qu’ils déterminent une part essentielle de notre vie commune. Dans un monde où l’ironie tient souvent lieu d’intelligence, où l’agressivité se confond avec l’affirmation de soi et où la brutalité peut passer pour de la franchise, Gaëlle Bélem propose de regarder autrement cette vertu dépréciée. Son éloge vaut moins comme célébration que comme invitation à réviser nos jugements.
Peut-être la question n’est-elle donc plus de savoir s’il faut être gentil, mais pourquoi nous avons si longtemps considéré qu’il était préférable de ne pas l’être. Et si, derrière ce mot apparemment modeste, se trouvait finalement une idée beaucoup plus exigeante de l’humanité ?
Loïc Di Stefano
Gaëlle Bélem, Petit éloge de la gentillesse, Gallimard, « folio », septembre 2026, 97 pages, 3 euros
