Comme un flambeau dans ces ténèbres noires de Joseph Brodsky

Né en 1940 à Leningrad, Joseph Brodsky était reconnu comme poète dès ses dix-huit ans. Cinq ans plus tard, un journal le qualifiait de « pornographique et antisoviétique ». L’année suivante, en 1964, lors d’un procès, il est accusé de parasitisme social et condamné aux travaux forcés. C’est qu’en plus d’être poète, de vivre de petits boulots, il est juif… et en même temps chrétien. Alors que nous sommes aux beaux temps du stalinisme…

Les autorités tentent de le faire passer pour fou, on lui diagnostique une « schizophrénie à progression lente »; à cette époque on traitait ainsi les opposants politiques. On lui propose d’émigrer en Israël, il déclare vouloir rester dans son pays. De guerre lasse, en 1972, on l’embarque dans un avion pour Vienne, en Autriche.

Il traverse bientôt l’Atlantique : « Je ne voulais pas être traqué par ce qui restait des services de sécurité soviétiques en Angleterre. Alors je suis venu aux États-Unis », dit-il.

Alors commence sa seconde vie. Enseignant universitaire, nobelisé en 1987, il est devenu une personnalité influente aux USA. Il décède en 1996 d’un infarctus.

Ce que je résume là n’aurait pas plu à Joseph Brodsky : il refusait que l’on parle de sa vie, pour lui son œuvre parlait d’elle-même.

Poète, traducteur, libelliste, fondateur des Éditions Mesures, André Markowicz nous offre ici une anthologie de ce monument de la poésie russe en compilant ses poèmes, de 1961 à 1994.

Le premier commence ainsi, avec l’allégorie d’un cheval noir :

À vue d’œil néanmoins sans cesse il noircissait

Il n’était que minuit, la nuit s’épaississait

Il ne fit pas un pas pour s’approcher de nous.

Sous son aine l’obscurité absorbait tout.

Le dernier est adressé à sa fille qu’il a eue d’une étudiante épousée en 1990. Il se sait malade du cœur, elle n’a pas plus de quatre ans.

Tu sais, pense que je ne serai jamais loin. Considère

qu’un objet inanimé a des chances d’être ton père

surtout si cet objet est plus grand et plus vieux que toi.

Ne le perds pas de vue – parce que, lui, il te voit.

Son succès tient peut-être au caractère autobiographique de son œuvre et à son style qui ressemble, en français, à une prose découpée en vers, son vocabulaire étant simple et concret. Voilà une écriture réaliste, même si non socialiste… L’intimité, n’est-ce pas, évolue au-delà du politique…

Mathias Lair

Joseph Brodsky, Comme un flambeau, dans ces ténèbres noires, Anthologie poétique 1961-1996, édition d’André Markowicz, préfaces de Michel Aucouturier et André Markowicz

Gallimard Poésie, avril 2026, 471 pages, 11,40 euros