Pourquoi lire les classiques, lire et relire encore
Pourquoi revenir aux classiques ? Parce que certains livres continuent de nous accompagner bien après que nous les avons refermés. C’est cette conviction qu’Italo Calvino développe dans Pourquoi lire les classiques, recueil d’essais publié après sa mort, en 1991. De Homère à Stendhal, de Flaubert à Hemingway, l’écrivain italien évoque les auteurs et les œuvres qui ont nourri sa vie de lecteur. Il ne cherche pas à établir une liste des incontournables ni à défendre une certaine idée de la culture. Il s’interroge plus simplement sur ce qui donne à une œuvre la capacité de traverser les époques sans perdre sa force. Une question qui engage autant notre rapport à la littérature que notre manière d’habiter le monde.
Pour Calvino, un classique est d’abord un livre qui n’a jamais fini de nous parler. On peut le lire à vingt ans, le retrouver vingt ans plus tard et y découvrir quelque chose que l’on n’avait pas aperçu. Sa richesse ne tient pas seulement à ce qu’il raconte, mais à cette réserve de sens qui se révèle au fil des lectures. Calvino propose d’ailleurs plusieurs définitions, souvent pleines d’humour et de justesse. Un classique est aussi un livre dont on entend toujours parler, parfois sans l’avoir encore lu, et qui finit par appartenir à notre imaginaire avant même d’avoir rejoint notre bibliothèque. Mais Calvino se méfie de la révérence scolaire : les classiques ne sont pas des monuments à admirer de loin. Ils doivent rester des livres que l’on ouvre par désir.
C’est sans doute ce qui rend ces textes si agréables à lire. Calvino parle de littérature sans pédanterie, avec une érudition qui ne cherche jamais à impressionner. Son regard est celui d’un écrivain attentif aux constructions narratives, aux personnages, aux paysages et aux idées, mais aussi celui d’un lecteur qui prend plaisir à transmettre ses découvertes. Ses commentaires sur les œuvres donnent moins envie de vérifier ses connaissances que de retourner aux livres. Il rappelle ainsi que la lecture n’est pas seulement une affaire de culture générale : elle est une expérience personnelle, une façon d’élargir son regard et de multiplier ses vies possibles.
La réflexion de Calvino prend aujourd’hui un relief particulier. Aujourd’hui, les textes circulent rapidement, et une actualité chasse sans cesse une autre actualité, il défend la nécessité de retrouver le temps de la lecture. Non pour se réfugier dans le passé, mais pour mieux comprendre le présent. Les classiques ne sont pas intemporels parce qu’ils seraient étrangers à leur époque ; ils le deviennent parce que chaque époque peut y trouver de nouvelles questions. Pourquoi lire les classiques est ainsi moins un plaidoyer nostalgique qu’une invitation à lire librement, à relire sans complexe et à ne jamais considérer une œuvre comme épuisée. Une belle leçon de littérature, mais surtout une leçon de curiosité.
Loïc Di Stefano
Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques, traduit de l’italien par Jean-Paul Manganaro et Christophe Mileschi, Gallimard, « folio », 416 pages, mars 2018, 9,20 euros
