Petit traité de l’étranger à l’usage de ceux qui en ont peur

edro Kadivar appartient à cette génération d’écrivains de l’exil pour lesquels la littérature n’est pas seulement un lieu de mémoire, mais un instrument d’élucidation. Né en Iran, installé en Europe, dramaturge, romancier et essayiste, il n’a cessé d’interroger les déplacements, les frontières et les formes multiples de l’appartenance. Dans Petit traité de l’étranger. À l’usage de ceux qui en ont peur, il poursuit une réflexion déjà présente dans plusieurs de ses ouvrages consacrés à la migration et au déracinement. Le livre se donne pour ambition de déplier les significations du mot « étranger », d’en examiner les couches historiques, psychologiques et politiques. 

L’étranger, l’altérité et le mystère du moi

La philosophie a souvent traité l’étranger comme une figure extérieure : celui qui vient d’ailleurs, qui parle une autre langue ou qui appartient à une autre culture. Pourtant, une autre tradition s’est progressivement imposée : l’altérité ne se trouve pas seulement hors de nous, elle habite aussi notre propre identité. Nous sommes en partie étrangers à nous-mêmes. La psychanalyse parlera d’inconscient ; la phénoménologie évoquera l’opacité du sujet à lui-même ; Levinas fera de la rencontre de l’Autre l’expérience fondamentale de l’éthique.

C’est dans cette constellation intellectuelle que s’inscrit Pedro Kadivar. Son essai suggère que la peur de l’étranger procède souvent d’une méconnaissance plus profonde : l’incapacité à reconnaître l’étrangeté constitutive de toute existence humaine. L’individu moderne se rêve maître de lui-même, homogène, transparent à sa propre conscience. Or l’expérience quotidienne dément cette illusion. Nos désirs nous surprennent, nos souvenirs nous échappent, nos appartenances se déplacent. L’étranger que nous croyons rencontrer dehors apparaît alors comme le miroir d’une altérité plus intime.

L’originalité de Kadivar est de faire dialoguer cette réflexion philosophique avec l’expérience concrète de l’exil. L’étranger n’est pas une abstraction ; il est un visage, une voix, une histoire. Il oblige chacun à s’interroger sur ce qu’il croit être et sur les frontières qu’il érige autour de son identité.

Défaire les peurs, déplier les mots

L’un des mérites de l’ouvrage est de montrer que le mot « étranger » est moins une définition qu’un champ de tensions. Tantôt il désigne celui qui vient d’un autre pays ; tantôt celui qui paraît étrange ; tantôt encore celui qui ne partage pas les usages d’un groupe donné. Cette polysémie nourrit les confusions et favorise les fantasmes. Le projet du livre consiste précisément à démonter ces mécanismes. 

Pedro Kadivar avance avec méthode, mais sans lourdeur théorique. Son écriture procède davantage par éclairages successifs que par démonstration systématique. Les références historiques, littéraires et philosophiques servent moins à construire une thèse qu’à ouvrir des perspectives. Derrière les débats contemporains sur l’immigration ou l’identité, il cherche les représentations anciennes qui continuent d’orienter nos jugements.

Le livre refuse cependant toute posture moralisatrice. Il ne condamne pas la peur de l’étranger ; il tente de la comprendre. La peur apparaît comme une réaction primitive à l’inconnu, mais aussi comme une construction culturelle alimentée par les récits collectifs. En ce sens, l’essai relève autant de l’anthropologie que de la philosophie. Il s’attache à montrer comment une société fabrique ses figures de l’altérité et comment ces figures évoluent avec les circonstances historiques.

Une méditation humaniste sur l’hospitalité

Sous une apparente légèreté, Petit traité de l’étranger prend progressivement l’allure d’une méditation sur la condition humaine. L’étranger cesse d’être un problème à résoudre pour devenir une question à habiter. Pedro Kadivar invite son lecteur à considérer que l’identité n’est jamais une forteresse achevée mais une réalité en mouvement, façonnée par les rencontres, les échanges et les déplacements.

Cette perspective confère au livre une tonalité singulière dans le paysage intellectuel actuel. Là où les polémiques contemporaines privilégient souvent les oppositions binaires — national et étranger, dedans et dehors, nous et eux —, l’auteur insiste sur les zones de passage. L’existence humaine apparaît comme une expérience permanente de traduction : traduction entre les langues, entre les cultures, mais aussi entre les différentes versions de soi-même.

De cette réflexion se dégage une forme d’humanisme discret. L’hospitalité n’y est pas présentée comme un impératif abstrait mais comme la conséquence logique d’une vérité plus fondamentale : nul n’est jamais complètement chez lui dans le monde. Reconnaître cette part d’étrangeté commune permet alors de transformer la rencontre avec l’autre en occasion de connaissance plutôt qu’en motif d’inquiétude. À travers son Petit traité de l’étranger , texte bref mais dense, Pedro Kadivar propose ainsi moins une théorie de l’étranger qu’un exercice de décentrement, une invitation à regarder autrement ceux que nous croyons différents — et à nous regarder autrement nous-mêmes.

Loïc Di Stefano

Pedro Kadivar, Petit traité de l’étranger à l’usage de ceux qui en ont peur, Guy Trédaniel éditeur, février 2026, 176 pages, 12,90 euros