Unmade in France : les rendez-vous manqués du cinéma

« L’être est et le non-être n’est pas », avait péremptoirement déclaré Aristote. Mais il ne connaissait pas le cinéma. Car, comme dirait Sganarelle, quoi qu’en pense Aristote et sa philosophie, il est des cas, dans l’industrie cinématographique, où le non-être est. En tout cas, est un peu.

Tout un pan de l’histoire du cinéma est constitué de projets avortés, de tournages interrompus, d’acteurs qui auraient dû jouer tel rôle mais qui n’ont pu le faire… Peter Sellers avait commencé à incarner le mari dans Embrasse-moi, idiot de Billy Wilder lorsqu’il fut victime d’une crise cardiaque qui entraîna son remplacement par Ray Walston. Il fut encore victime d’une crise cardiaque (qui, celle-là, l’emporta définitivement dans un monde meilleur) alors qu’il devait tourner Le Crocodile sous la direction de Gérard Oury (lequel s’était adressé à lui pour qu’il remplace de Funès, victime lui aussi d’une crise cardiaque…).

La preuve que certains de ces « non-films » existent, c’est qu’ils ont donné lieu à de longs documentaires : Lost in La Mancha, sur le Don Quichotte que Terry Gilliam avait commencé à tourner avec Jean Rochefort, mais qu’il ne put réaliser que bien des années après, avec Adam Driver. Et puisque nous avons déjà cité deux fois Peter Sellers, ajoutons en prime The Ghost of Peter Sellers, documentaire du réalisateur Peter Medak (mort il y a quelques jours) sur le film de pirates qu’il avait tourné avec Sellers, mais qui ne fut pratiquement jamais distribué, les caprices du comédien ayant fait du tournage un fiasco sans appel (Sellers, dit-on, aurait même simulé une crise cardiaque, faux certificat médical à l’appui, pour « s’évader » de ce film).

Il y a des sites Internet consacrés aux acteurs qui avaient été pressentis pour, qui auraient dû, qui auraient pu, mais qui n’ont pas (voir par exemple notstarring.com), mais c’est dans des ouvrages imprimés que la question est abordée à l’échelle des films. Il existait déjà, par exemple, un livre américain intitulé Underexposed!: The 50 Greatest Movies Never Made.

Julien Jouanneau s’est dit qu’il ne serait pas inintéressant de traiter la question sous l’angle gaulois. Et cela donne un livre de 420 pages, intitulé Ces films français que vous ne verrez jamais, préfacé par Patrice Leconte (lequel travailla longtemps sur un film dont Delon aurait dû être le héros, mais qui tourna court : « Delon était comme ces enfants qui cassent leurs jouets à Noël juste après les avoir sortis de leur boîte »). Nous n’allons pas ici entrer dans les détails, mais un certain nombre de chapitres font rêver, ou sourire. Par exemple, celui qui est consacré à Tintin. Leconte aurait peut-être adapté au cinéma Les Bijoux de la Castafiore si Steven Spieberg et Peter Jackson n’avaient pas mis en route leur Secret de la Licorne. Alain Resnais aurait aimé adapter L’Île noire. Polanski, Le Sceptre d’Ottokar. On trouvera des « ratés » du même genre du côté d’Astérix, dont cet Astérix en Hispanie que Gérard Jugnot comptait réaliser avec ses copains du Splendid, mais qui se heurta au véto d’Uderzo…

Tout cela, dira-t-on, est peut-être très amusant à lire, mais ne signifie pas grand-chose. Lit-on les brouillons d’un grand écrivain ? Qui, à part de pointilleux universitaires, va éplucher La Première Éducation sentimentale de Flaubert ou Les Misères, première version des Misérables ? Passe-t-on par les cuisines quand on va dîner au restaurant ? Certes, mais Ces films français que vous ne verrez jamais a au moins deux mérites. Cet ouvrage rappelle d’abord au spectateur confortablement assis dans un fauteuil que ce qu’il va voir sur l’écran, même si ce n’est qu’une pauvre petite série B, est toujours le résultat d’un grand nombre d’efforts plus ou moins conjugués, de compromis, parfois de malentendus ou de conflits… Il permet aussi de comprendre pourquoi la carrière d’un réalisateur s’infléchit parfois de façon inattendue, mais en réalité du fait d’une déception. On cite toujours le cas de Coup de foudre, que Robert Enrico avait commencé à tourner en 1977 avec Catherine Deneuve et Philippe Noiret, mais qui s’arrêta brutalement au bout d’une semaine à la suite du retrait des coproducteurs italiens et allemands. « Ça m’a traumatisé », disait Enrico. Certes, sa carrière ne s’interrompit pas pour autant et il réalisa encore une demi-douzaine de films, dont le premier volet du diptyque La Révolution française, mais certains vous diront qu’il ne retrouva plus jamais la force des Grandes Gueules, des Aventuriers ou du Vieux Fusil. Tout le monde ne peut afficher l’équanimité mystique de Jodorowsky qui, n’ayant pas réussi à monter son Dune (1) après des mois et des mois de préparation, expliquait que ce n’était au fond pas bien grave, puisque son film existait dans une autre dimension.

FAL

Julien Jouanneau, Ces films français que vous ne verrez jamais, Éditions du Rocher, novembre 2026, 420 pages, 21,90 euros

(1) Ce « non-film » a lui aussi donné lieu, en 2013, à un long documentaire, Jodorowsky’s Dune, réalisé par Frank Pavich, et visible intégralement sur YouTube.