Christian Carayon, Comment va la nuit ?
Quand il sort de son van, épuisé par la vie, et qu’il voit la vieille ferme, il sait qu’il a trouvé le havre tant attendu. C’est la fin de son chemin. La fin, espère-t-il, de ses souffrances. Mais quels chemins a-t-il parcouru pour en arriver là ? C’est toute l’histoire de Comment va la nuit ?, extraordinaire roman d’un maître du récit noir, Christian Carayon.
Le dernier refuge d’un homme
Malo est un rustre et un solitaire. Il travaille à l’auberge comme homme à tout faire, surveille les gîtes, et vit reclus dans sa vieille ferme. Il l’a intégralement retapée de ses mains, comme le potager qu’il a sorti de terre. C’est un homme précieux, qui travaille aussi bien le bois qu’il cuisine. Mais un homme seul, qui part en pleine nuit gravir les sommets pour voir le jour se lever. Qui s’enferme chez lui, avec ses livres. Et ses souvenirs.
Malo est à la recherche de la paix intérieure, ne veut plus combattre ni se laisser assaillir par ses démons. C’est un chemin de libération qu’il entreprend, avant de partir à son tour. Toutes les souffrances accumulées au cours de sa vie l’ont conduites ici, aux limites du monde des hommes, à ses propres limites aussi.
Trois femmes
Le récit est construit à rebours. Trois grands moments, trois personnes dans la vie d’Anthony, dont il reconstruit les vies et qui, chacun, apporte son lot de bonheur et de douleur. Les trois femmes qui ont marqué sa vie.
D’abord Victoria, l’infirmière qui s’installe peu après lui dans ce coin perdu de montagne. D’abord l’ignorance, puis la complicité. Puis, comme une malédiction, la violence qui revient. La dernière trace d’humanité auprès de laquelle il se sent revivre…
Ensuite, Katel, la première femme qu’il a aimée, voire la seule qu’il a vraiment aimée. Très longtemps qu’il ne l’a pas revue, alors il quitte son refuge et s’en va affronter son passé. L’histoire commence au lycée, fusionnelle. Mais elle se termine dans la violence, sa malédiction.
Enfin, sa maman, et avec elle ce qu’il lui reste de famille, un oncle gentil, ne tante acariâtre, une grand-mère. Leur relation d’une beauté pure va être salie par la vie, la bêtise des hommes. Comme un signal, premier, que tout ce qui sera beau pour lui devra être sali, abimé, par les hommes, leur méchanceté foncière, crasse.
Plus noir que la nuit
Comment va la nuit ? est une plongée dans le plus noir de l’humanité, cette part qui ne cherche qu’à salir, abimer, violenter. Il y a d’autres rencontres, d’autres sources de violence. Et beaucoup de violence en lui, dans sa nature même, que l’amour maternel va lui apprendre à refréner. Cette noirceur omniprésente fait de Malo un personnage déchiré comme dans une tragédie antique, un homme seul face au Destin qui s’acharne, mais un homme qui tient debout, encore, malgré tout, et malgré lui-même. Un homme que les épreuves terribles d’une vie pourtant promise à de belles réussites ont rendu beau.
Christian Carayon a un incontestable talent de conteur et son écriture vous emporte aussi bien que son personnage principal. Comment va la nuit ? est un roman poignant, épais, d’une très belle noirceur.
Loïc Di Stefano
Christian Carayon, Comment va la nuit ?, J’ai lu, mars 2024, 382 pages, 8,60 eur
