D’or et de jungle, coup d’état mode d’emploi
L’auteur part d’un constat, il en fait une fiction vraie : « chaque brique de cet édifice de fiction appartient à la réalité », écrit-il. Mais il ajoute dans sa postface :
« Le décor est réaliste, mais la pièce qui s’y joue est pure invention »
C’est dire que si ce roman est vraisemblable, il n’est pas vrai. On reste dans le registre d’une politique-fiction.
Un état pour les GAFA ?

Le premier constat est que GAFA rime mal avec MAGA. Les industries numériques ont besoin d’une liberté absolue pour prospérer, ce n’est pas pour rien qu’elles sont libertariennes. Or, le propre des libertariens, c’est de vouloir disposer d’un État qui légifère seulement pour empêcher toute loi de contraindre en quoi que ce soit la struggle for life économique ; qui promulgue uniquement des lois qui interdisent de contraindre en quoi que ce soit les puissants de la terre – tant pis pour les damnés… La solution consiste à construire un État qui soit à la botte des GAFA. Celles-ci ont donc pensé à faire de la Californie cet État. Le risque d’une nouvelle guerre de sécession les en a empêché. Il n’empêche, l’idée persiste…
Second constat : diverses agences de renseignement privées ont repris à leur compte le concept de coup d’État « clefs en mains » qui a été théorisé par divers auteurs, dont Curzio Malaparte, elles attendent le client… Jean-Christophe Rufin soutient que des tentatives de réalisation ont déjà vu le jour…
Reste à choisir un État susceptible d’être renversé. Notre auteur a choisi le sultanat de Brunei, un micro-État situé dans le nord de l’île de Bornéo.
Un roman d’anticipation ?
Voici constitué le cocktail détonant, il restait à en faire le roman que Rufin nous propose. Si certains passages sentent le labeur, sans doute consécutif au fait pour l’auteur de devoir mettre en œuvre une idée préconçue, le suspense reste néanmoins garanti ! Ce thriller politique, où les péripéties et les rebondissements ne manquent pas, a même été saluée par l’Académie française. Elle mentionne sur son site le dernier opus de l’immortel Rufin, l’occupant de son fauteuil 28 : « Dans un monde où l’inimaginable devient réalité, le destin de Brunei pourrait bien être un jour le nôtre » … maintenant que l’on dispose du mode d’emploi !
Mathias Lair
Jean-Christophe Rufin, D’or et de jungle, Gallimard Folio, octobre 2025, 496 pages, 10 euros