Brûler l’empreinte, le thriller différent de Marina de Van

Le roman noir cesse parfois d’être un simple dispositif narratif pour devenir un instrument d’exploration — des corps, des psychismes, et des structures invisibles qui les contraignent. Avec Brûler l’empreinte, Marina de Van s’inscrit dans cette lignée exigeante, où l’intrigue n’est jamais qu’un seuil.

Le point de départ pourrait relever d’un schéma éprouvé : une disparition, une vidéo, une enquête. Mais très vite, le roman déjoue les attentes qu’il suscite. Loin de la progression méthodique du polar classique, l’enquête se fragmente, se trouble, se dédouble. Elle devient moins une quête de vérité qu’une expérience de désorientation.

Une enquête altérée

Deux figures féminines structurent le récit : une scénariste aux prises avec des dépendances, et une policière dont l’alcoolisme altère la perception. Toutes deux avancent dans un monde où les repères vacillent. Ce choix n’a rien d’anecdotique : il installe une forme d’incertitude constitutive. Ce qui est vu, entendu, interprété, demeure toujours susceptible d’être contaminé.

Chez Marina de Van, la question n’est pas tant « que s’est-il passé ? » que « que peut-on encore percevoir, lorsque le réel lui-même devient instable ? ». L’enquête, dès lors, ne progresse pas, elle s’enfonce littéralement.

Le corps comme archive

Le titre du roman agit comme une clé. L’empreinte — trace laissée par un événement, une violence, une dépendance — ne relève pas seulement de la mémoire. Elle s’inscrit dans les corps. Et c’est peut-être là que se joue la singularité du livre.

On retrouve ici, transposée dans l’écriture, une préoccupation centrale de l’œuvre cinématographique de Marina de Van : le corps comme lieu d’inscription du trauma. Depuis Dans ma peau, cette exploration n’a cessé de se déplacer, mais non de s’atténuer. Dans Brûler l’empreinte, elle atteint une forme de maturité sèche, presque clinique.

La violence n’y est pas spectaculaire. Elle est diffuse, persistante, parfois imperceptible — et c’est précisément ce qui la rend inquiétante.

Une écriture de la précision

La langue de Marina de Van se distingue par une économie apparente et une grande netteté descriptive. Peu d’effets, peu d’emphase : la phrase avance, rigoureuse, comme si elle cherchait à maintenir une forme de contrôle face à ce qu’elle décrit.

Mais cette retenue n’exclut pas des moments de bascule. Par instants, le texte se dérègle, laisse affleurer une perception altérée du monde, proche de l’hallucination. Ces glissements, jamais appuyés, contribuent à installer un climat de trouble durable.

On songe moins ici à une tradition du roman noir qu’à une filiation plus souterraine, où le réel est toujours susceptible de se fissurer.

L’arrière-plan social

Sans jamais se constituer en thèse, le roman laisse apparaître un paysage social marqué par la fragilité des existences. Dépendances, isolement, violences diffuses : autant d’éléments qui ne sont pas traités comme des accidents, mais comme des conditions.

Les personnages ne sont pas des figures exceptionnelles. Ils appartiennent à un monde ordinaire — et c’est peut-être là que réside la dimension la plus politique du livre. Ce qui est décrit n’est pas un excès, mais un état.

Écrire contre l’effacement

Le geste de Marina de Van pourrait se résumer ainsi : faire apparaître ce qui tend à disparaître. Non pas révéler un secret, mais rendre visible une trace — même lorsque celle-ci est sur le point de s’effacer.

Brûler l’empreinte est un roman qui résiste aux catégorisations rapides. Polar, sans doute, mais déplacé, désaxé, travaillé de l’intérieur par une inquiétude plus profonde. Il ne cherche ni à rassurer ni à résoudre, mais à maintenir ouverte une question : que reste-t-il de nous lorsque les empreintes se brouillent ?

Dans ce refus de la clôture, il trouve sa force. Et sa nécessité.

Loïc Di Stefano

Marina de Van, Brûler l’empreinte, Abstractions, avril 2024, 324 pages, 19,99 euros