Rattrape-le! un grand roman américain

Un auteur majeur du genre

On connaît ici Jake Hinkson depuis L’Enfer de Church Street (Gallmeister, 2015) et surtout Au nom du Bien (Gallmeister, 2019), où il dressait un portrait féroce de l’Amérique rurale et de ses pasteurs tourmentés (c’est un euphémisme). Avec Rattrape-le !, disons qu’Hinkson creuse son sillon et livre, soyons clairs, un chef d’œuvre du roman noir.

Une jeune fille en quête de vérité

« En ce jour froid et pluvieux de septembre, Lily Stevens entre d’un pas décidé dans le poste de police et s’avance jusqu’à l’homme assis derrière le comptoir de l’accueil. Il porte un uniforme noir et les lampes du plafond donnent à ses cheveux blonds coupés très courts une brillance fluorescente, mais il est jeune, à peine sorti de l’adolescence, lui aussi. »

Nous sommes dans une petite ville de l’Arkansas où Lily, fille d’un pasteur pentecôtiste, vient déclarer la disparition de son fiancé, Peter, qui l’a mise enceinte. Et ça met tout le monde dans l’embarras au sein de la communauté, son père risquant de perdre d’ici peu son poste de pasteur. Lily remue ciel et terre pour le trouver, n’hésitant pas à aller à l’hôtel où il travaillait pour dénicher des renseignements. Elle fait la connaissance d’Allan Woodson, une vieille connaissance de sa famille… puisqu’il n’est autre que le demi-frère de la mère de Lily, l’adultère existe même chez les bigots. Homosexuel, mal à l’aise avec son « passé » familial, Allan accepte d’aider Lily qui se montre très insistante. Lily est prête à tout pour comprendre pourquoi Peter est parti : cela va remettre en cause toute son éducation.

Un roman passionnant

Voilà, Jake Hinkson a tout simplement livré un livre d’exception, précieux témoignage sur le Sud des États-Unis et l’état d’esprit qui y règne. Il n’y a ici aucune complaisance mais pas non plus de portrait à charge. Hinkson dépeint l’Amérique profonde telle qu’il la connait, avec parfois de la tendresse pour ses personnages finalement complètement paumés. On pense évidemment à Jim Thompson, à son 1275 âmes et à tous ses romans où il décrivait ce Sud torturé. Un mot enfin sur le personnage de Lily, cette adolescente grandie trop tôt et déjà enceinte d’un gars qui s’est barré. Elle est intelligente, obstinée, réaliste et franchit pas mal des limites imposées par son éducation (sa relation avec celui qui est au final son oncle est assez émouvante) pour au final découvrir ce qu’il s’est réellement passé. Rattrape-le vous passionnera : un grand livre, je vous le dis.

Sylvain Bonnet

Jake Hinkson, Rattrape-le !, traduit de l’anglais par Sophie Aslanides, Gallmeister « Americana », mai 2022, 384 pages, 24,40 euros