La Ballade de Serge K, victime du capitalisme

La Ballade de Serge K, de Jean-François Jacq, s’inscrit dans cette veine discrète mais tenace d’une littérature qui avance par éclats, par réminiscences, par zones d’ombre assumées. À rebours d’une narration linéaire, le texte se déploie comme une enquête intérieure, où la figure de Serge K devient moins un personnage qu’un point de fuite.

Serge K, victime de la société

Jean-François Jacq s’empare d’un fait divers glaçant, qui a déjà inspiré CharlÉlie Couture, lequel signe une préface émouvante. Le 18 février 1981, Serge Kos, 24 ans, meurt seul dans une rue de Sochaux. Entre l’usine Peugeot qui l’a licencié et l’ANPE, dans un hangar désaffecté, il est pris par le froid et la faim. C’est une victime de l’industrialisation qui déshumanise, la version noire des Temps modernes, Charlot ne rigole plus, il est mort.

Si cette « mort d’un zonard » a été remarquée par la presse d’alors, elle a vite été dépassée, supplantée par d’autres drames. Pourtant celui-ci est particulier, par sa violence, par ce qu’il signale : il est une trace de notre temps où l’homme s’aliène à la machine. Le capitalisme comme système non-humain a sa victime expiatoire. Et Jean-François Jacq, qui met toujours l’humain au cœur de ses livres, fait revivre ce personnage et son destin tragique.

un livre surprenant

D’emblée, le livre intrigue par son refus des catégories. Ni véritable roman, ni simple biographie fictionnelle, il emprunte à plusieurs registres : chronique, méditation, parfois même poésie en prose. Serge K — dont l’identité semble toujours sur le point de se dérober — apparaît comme une silhouette traversée par l’Histoire sans jamais s’y fixer. Est-il un témoin, un acteur, un fantasme de narrateur ? Jacq ne tranche pas, préférant laisser affleurer une ambiguïté féconde.

Ce qui frappe, surtout, c’est le travail sur la langue. Dépouillée sans être sèche, elle épouse le rythme d’une mémoire fragmentaire. Les phrases, souvent brèves, s’enchaînent comme des notations, presque des esquisses. Mais sous cette apparente simplicité se loge une tension constante : celle entre dire et taire, entre révéler et suggérer. Le lecteur est ainsi invité à combler les interstices, à devenir lui-même co-auteur d’un récit lacunaire.

On pense parfois aux écritures de la trace, à ces textes qui font de l’absence leur matière première. Chez Jacq, cependant, cette absence n’est jamais pure négativité. Elle agit comme un moteur narratif, une force qui pousse le récit en avant tout en le retenant. Serge K, en ce sens, n’est pas seulement un objet de mémoire : il est ce qui résiste à la mémoire.

une justice poétique

Le livre interroge également, en filigrane, notre rapport contemporain aux figures obscures, à ces existences secondaires que l’histoire officielle laisse de côté. Il y a, dans La Ballade de Serge K, une forme de justice poétique : redonner une voix, même incertaine, à celui qui n’en a peut-être jamais eue. Mais cette restitution reste problématique, presque suspecte — et c’est précisément là que réside la force du texte.

Sans jamais céder à l’emphase, Jean-François Jacq propose ainsi une œuvre exigeante, qui demande une lecture attentive, presque lente. Ce n’est pas un livre que l’on « consomme », mais un livre que l’on traverse, au risque de s’y perdre. Et c’est sans doute dans cette expérience de désorientation que se joue l’essentiel : une autre manière de lire, et peut-être aussi de se souvenir.

Dans un paysage littéraire souvent dominé par la surenchère narrative, La Ballade de Serge K fait le choix du retrait, du demi-ton, de la suggestion. Un choix rare — et, à bien des égards, salutaire. C’est un vrai grand livre, social, poétique, terrible et, pour tout cela, humain.

Loïc Di Stefano

Jean-François Jacq, La Ballade de Serge K, préface de CharlÉlie Couture, L’Ecarlate, janvier 2026, 15 euros