Melmoth furieux, le souffle créatif

On a connu Sabrina Calvo, écrivaine et plasticienne, avec Elliot du néant et Toxoplasma, tous deux parus chez La Volte. Il s’agissait de fictions exigeantes, déroutantes et parfois poétiques. Melmoth furieux, paru lui aussi chez La Volte en 2022, ne déroge pas à cette série comme on va le voir.

La petite souris, voilà l’ennemi

J’attends dans les ténèbres du lit. Je me sens à peine, c’est compliqué. Faut que je sorte de cette tombe. Je glisse en silence pour ne pas réveiller Biya qui dort étalée sur le dos, la bouche ouverte. Une lune éclaire le parquet vers la salle de bains.

Quelque part dans un futur qui se rapproche, Fi vit dans la commune solidaire de Belleville. Couturière de formation, elle a fui sa cité rasée par les forces de police et vit avec un rêve : brûler Eurodisney. Car son frère Mehdi, lors de l’inauguration du parc en 1992, s’y est immolé par le feu. Fi a entendu de surcroit toutes les rumeurs qui circulent sur ce lieu. Expériences, violences, sacrifices… Fi veut se venger. Surtout que le parc est devenu au XXIe siècle, un camp de prisonniers. Elle rencontre un poète qui dit s’appeler François Villon. Il a connu Mehdi, elle le sent, il l’avoue. Il est aussi bien perché :

Le toucher des choses terrestres, en défiance de pensées dans la poutre faitière, la course diurne de la terre au milieu de la terre, des pierres et des arbres. Savons-nous seulement si nous serons encore des morts demain, si nos mains pourront dégager le sable de nos larmes et s’enfouir dans le corps de la mère pour en découdre la poussière.

Villon ressemble à Medhi, Villon ne lui semble pas humain. Il est fait de la chair des rêves. C’est peut-être pour ça que la police le recherche. Fi l’aime. Fi va se battre pour le sauver, sauver ses amis et brûler une fois pour toutes Eurodisney.

Un roman dingue et poétique

Melmoth furieux peut perturber un lecteur peu au fait de certaines expérimentations formelles et la référence à la Commune peut agacer parfois. Il reste que Sabrina Calvo a un style, une voix très particulière qui ne peut laisser indifférent. Elle sait rythmer un paragraphe, ralentir certains passages pour nous permettre de mieux comprendre l’âme de Fi. Alors laissez-vous porter par les mots de Sabrina Calvo.

Sylvain Bonnet

Sabrina Calvo, Melmoth furieux, illustration de couverture d’Aurélien Police, Gallimard folio SF, avril 2023, 336 pages, 9,20 euros