« Tous les hommes du Roi », entretien avec Juan Asensio
De l’ascension et de la chute d’un homme politique dans le Grand Sud américain au cours des années 1930. Voilà le sujet de All King’s Men, le grand roman de Robert Penn Warren (1905-1989), qui paraît chez Monsieur Toussaint Louverture dans un magnifique écrin, comme tous les livres de cette maison dont il faut sans cesse louer le travail. Tous les hommes du roi (1) a connu plusieurs éditions en France (2), et deux adaptations cinématographiques (3), on pourrait donc légitimement penser que le roman est devenu un classique universellement reconnu.
Il n’en est rien !
Respecté aux États-Unis comme l’égal de Faulkner, Robert Penn Warren est presque un inconnu en France où pourtant ses contemporains ont eu un vrai beau succès et ont influencé de grands auteurs. Lauréat de trois Prix Pulitzer, Robert Penn Warren a été étonnamment oublié par l’édition française. Il fallait la ténacité du critique littéraire Juan Asensio, dont le Stalker est aussi loué que craint, pour avoir inlassablement repris son ouvrage à la gloire de Robert Penn Warren et, enfin, voir son souhait se réaliser : une édition respectueuse du texte original.
Résumé du roman
Né dans la misère la plus noire, Willie Stark est devenu Gouverneur. Endurci avec le pouvoir, sans pitié pour ses adversaires, c’est un libéral qui met en place des réformes pour taxer les riches et alléger le fardeau des fermiers pauvres. Il doit se défendre contre tous ceux qu’il manipule et surveiller on entourage immédiat, entre alliés politiques et voyous, du garde du corps Sugar-Boy O’Sheean à l’obèse obséquieux Tiny Duffy.
Tous les hommes du roi, c’est aussi l’histoire de Jack Burden, héritier d’une des dynasties aristocratiques de l’État, qui tourne le dos à son éducation distinguée et devient le bras droit de Willie Stark. Jack utilise ses talents considérables d’enquêteur pour déterrer les secrets des ennemis de Willie, qui se maintient au pouvoir par force chantage. Cynique et manquant d’ambition, Jack s’est éloigné de beaucoup de ses anciens centres d’intérêts — ses recherches sur l’histoire américaine, son premier amour, Anne Stanton, fille d’un ancien gouverneur.
Mais lorsque Willie Stark lui demande de trouver des dossiers sur le juge Irwin, une figure paternelle de son enfance, Jack Burden reconsidère son point de vue sur les motivations, les conséquences et les responsabilités de chacun de ses actes. Il découvre que le juge Irwin a accepté un pot-de-vin et que l’ancien gouverneur Stanton l’a caché. Victime à son tour d’un chantage, le juge Irwin se suicide et Adam Stanton est contraint d’accepter le poste de directeur du nouvel hôpital que Willie Stark construit. Sa fille Anne Stanton entame une liaison avec Willie Stark… Quand Adam Burden apprend l’affaire, fou de rage il assassine Willie Stark et quitte la politique pour toujours.
Les circonstances de la mort de Willie Stark obligent Jack Burden à repenser sa croyance désespérée selon laquelle aucun individu ne peut être responsable des conséquences de toute action dans le chaos et le tumulte de l’histoire et du temps. Jack Burden se marie avec Anne Stanton et commence à travailler sur un livre sur Cass Mastern, l’homme dont il avait déjà essayé d’utiliser les archives comme source de ses recherches avortées sur l’Histoire américaine.
Tous les hommes du roi est un précis d’histoire américaine à nul autre pareil.
Entretien avec Juan Asensio
Critique littéraire libre et un rien fougueux, Juan Asensio alterne ses billets d’humeur et ses billets d’amour sur la littérature. Soit il exècre, soit il adore. Admirateur de Bloy et de Bernanos, c’est peut-être chez eux qu’il a pris le goût du mot juste et acéré. Ce n’est pas un homme tiède. Et depuis longtemps il se bat pour la reconnaissance du statut d’auteur considérable que l’édition française s’est cru justifiée de refuser à Robert Penn Warren. Retour sur un long combat qui enfin semble avoir abouti.
En février 2012 vous critiquiez la frilosité des éditeurs français au regard du cas Robert Penn Warren. En quoi l’édition de Toussaint Louverture est-elle aujourd’hui un vrai défi ?
J’ai bien fait de critiquer cette frilosité qui n’est que de la médiocrité mais aussi la plus crasse inculture littéraire. Il m’a fallu attendre quelques années pour constater en effet un frémissement éditorial pour les livres de Robert Penn Warren, en espérant du reste qu’ils soient un peu mieux réédités, s’ils devaient l’être bien sûr, que ne l’a fait, il y a quelques semaines, Points qui a publié une photocopie du texte donné en son temps par Stock de La Grande Forêt, mais déparée par de nombreuses fautes et affublée d’une préface oubliable de Laurent Mauvignier ! Quel piètre travail tout de même. Que voulez-vous, les éditeurs français suivent le mouvement général de la société française, qui est d’abaissement intellectuel et de consumérisme effréné et, surtout, de valorisation de la médiocrité : il est ainsi évident que, pour aller vite, Points n’a absolument pas relu (ou alors, s’il l’a relu, c’est une honte !) le texte de La Grande Forêt.
J’avais en tout cas proposé à l’époque de rééditer le grand roman de Robert Penn Warren et je ne vais pas rappeler les réponses grotesques que j’ai reçues de la part de plusieurs éditeurs, certains fort célèbres, le lecteur intéressé par cette question pouvant se référer à ma note moins acerbe qu’attristée. Je regrette toutefois qu’un éditeur comme Le Bruit du temps, auquel j’ai cru par le passé et soutenu en conséquence, y ait renoncé sans véritable raison d’ailleurs, préférant, à un roman magnifiquement écrit qui emporte tout, de petits textes confidentiels et pseudo-élitistes comme ceux d’André du Bouchet ou de Jean-Luc Sarré. Que nous sommes loin, avec ces bibelots précieux, byzantins eurent écrit Bloy et Benda, avec encore la poésie si surestimée de Philippe Jaccottet que son fils n’oublie pas de célébrer, de Mandelstam, de Chestov, de Browning ou de James, dans la grande tradition desquels l’auteur d’All the King’s Men eût parfaitement pu s’insérer par la profondeur de son questionnement et l’amplitude de sa vision !
Ensuite, tout bon livre, y compris lorsqu’il est réédité, est un vrai défi, car, une fois livré au public, il risque d’être dévoré par les innombrables nullités qui menacent à tout moment de l’engloutir sous leur vomi de bavardages. Que peut un roman aussi ample et ambitieux que Tous les hommes du roi face aux dernières rinçures de Tatiana de Rosnay, Delphine de Vigan, Amélie Nothomb ou Yannick Haenel, et je n’oublie pas leurs équivalents étrangers que l’on nous présente comme des révélations lorsqu’ils sont édités par Actes Sud, L’Olivier ou Gallmeister ? Pas grand-chose sans doute, peut-être même rien ; mais ce rien, cette chose (res en latin) est probablement l’une des dernières traces de notre liberté et je me bats, à peu près seul puisque je ne bénéficie d’aucun soutien ni même relai médiatique, pour défendre l’idée que je me fais de la littérature.
Pourquoi Robert Penn Warren est, selon vous, un auteur important, voire un auteur contemporain essentiel ?
Il a été considéré, du moins dans son pays, comme l’égal de William Faulkner, ce qui devrait suffire je crois à convaincre tout fin lettré. Je ne pense pas qu’il soit son égal, car l’auteur d’Absalon, Absalon ! est à mes yeux absolument unique, et il n’y a pas, dans les romans de Robert Penn Warren, la prodigieuse inventivité narrative, la maîtrise technique incroyable que l’on trouve dans les plus grands romans de Faulkner. Pourtant, il y a dans un roman comme Tous les hommes du roi un souffle métaphysique qui est devenu pratiquement une aberration dans le roman français contemporain et qui, à ce seul titre, devrait détonner, exploser à la face de tous les piètres lecteurs amateurs des lilliputiennes fadaises d’Éric Chevillard et de tant d’autres. Qui, aujourd’hui, pour continuer l’héritage d’un Paul Gadenne, ce remarquable écrivain (français, je le précise, tant il demeure méconnu) hélas dramatiquement méconnu, et ne pas craindre de descendre dans les gouffres comme la beauté, le mal, l’histoire, la liberté, l’écriture, tout simplement, dans son rapport à la transcendance ? Personne, car le roman français crève de son incroyable manque d’ambition, lui qui se contente de tourner autour de quelques petits nombrils humides, quand il ne s’agit pas d’orifices moins avouables. Autant dire qu’un roman comme Tous les hommes du roi, dans cette pénéplaine où broutent quelques lapins, ne peut qu’avoir le même effet, salvateur à mes yeux, je le précise tout de suite, qu’un généreux tapis de bombes au napalm.
Quelle est la place de Tous les hommes du roi dans l’œuvre de Robert Penn Warren ?
C’est sans doute, avec Un endroit où aller, son plus grand roman, celui qui ne craint pas de se lancer à bride abattue sur les terres que sillonnent tous les grands romans, où se dressent des statues indéchiffrables que j’ai nommées plus haut. All the King’s Men a paru en 1946, quelques années après son premier roman, Night Rider, lui aussi traduit en français, qui évoque la guerre du tabac qui déchira l’État natal de l’écrivain, le Kentucky, en 1911. Pour Pierre-Yves Pétillon, excellent connaisseur de la littérature nord-américaine, Tous les hommes du roi présente une intrigue qui tient du « gothique de drugstore et ce roman – dont la version primitive fut un drame en vers que Robert Penn Warren écrivit, l’été 1939, à Pérouse, en Ombrie, entouré des ombres de l’Italie mussolinienne – est une sorte de tragédie de la vengeance, voire une moralité médiévale », ajoutant qu’il s’agit aussi d’une « réflexion métaphysique sur l’histoire américaine » (in Histoire de la littérature américaine, 1939-1989, Fayard, 2003, p. 97). Cette remarque me fait songer que la poésie de Robert Penn Warren, qui présente les mêmes qualités que ses romans, est, elle, à la différence de ces derniers, totalement inconnue en France. Éditeurs, si vous me lisez !
Cela fait des années que vous permettez à vos lecteurs de découvrir Robert Penn Warren. Quelle est votre part dans cette nouvelle édition ?
J’ai relu les épreuves de ce roman pendant tout l’été, roman dont cette édition, autrement plus belle et soignée que celle qui a récemment paru dans la collection fourre-tout de Jean-Claude Zylberstein aux Belles Lettres, et qui n’est rien de plus qu’une photocopie pas même améliorée du texte tel qu’il a été traduit en 1950, a été revue et complétée par les collaborateurs de Dominique Bordes et lui-même. Cela signifie que le lecteur français, pour la première fois depuis plus d’un demi-siècle, dispose d’une édition conforme au texte original d’All the King’s Men.
Propos recueillis par Loïc Di Stefano
Robert Penn Warren, Tous les hommes du roi, traduit de l’anglais (USA) par Pierre Singer, Monsieur Toussaint Louverture, « Les Grands animaux », octobre 2017, 544 pages, 13,50 euros
(1) On s’étonnera du choix de changer le titre initial de la version française, Les Fous du roi. D’abord parce que l’on perd le jeu de mot, mais surtout parce qu’une traduction littérale perd le sens que l’expression idiomatique « king’s men » a en anglais.
(2) Traduit par Pierre Singer, Paris, Delamain et Boutelleau, 1950 ; réédition, Le Livre de poche, 1968 ; réédition, Stock, « Bibliothèque cosmopolite » no 3, 1979 ; réédition, Le Livre de poche. Biblio, 1987 ; réédition, Phébus, « D’aujourd’hui. Étranger », 1998.
(3) Les Fous du roi, 1949, réalisé par Robert Rossen avec Broderick Crawford, John Ireland, Mercédès McCambridge et John Derek, récompensé de 2 Oscars et de 4 Golden Globes. Les Fous du roi, 2006, réalisé par Steven Zaillian, avec Sean Penn, Jude Law, Kate Winslet, Mark Ruffalo.
