Soif, quand Amélie Nothomb se prend pour Jésus

Alors qu’il vient d’être condamné à la crucifixion par un Ponce Pilate désabusé, Jésus passe une dernière nuit dans son être incarné. Derniers moments pour profiter des sensations et pour réfléchir à la matérialité. Soif d’Amélie Nothomb est le récit de cette dernière nuit, introspective. On s’attendait à une fulgurance sublime, portée par ce sujet, un peu à la manière de Gilles et la nuit d’Hugo Claus. Mais non, on reste dans les petits jeux et on sent un pendant de Biographie de la faim comme pour compléter d’un peu d’eau son rapport étrange à la nourriture. Mais en passant au récit biblique, Amélie Nothomb montre encore une fois qu’elle n’a pas le talent que les gazettes complaisantes lui prête.

Réécriture de l’histoire christique

S’appuyant sur de grands moments bibliques (les noces de Cana, le Mont des Oliviers, comme autant d’images d’Epinal un peu faciles…), Amélie Nothomb fait de son Jésus un clone de celui de La Dernière tentation du Christ de Martin Scorsese : amant et compagnon, mais surtout vivant par son corps et ses passions (au sens trivial du terme). L’inspiration est si forte qu’il y a ce même rêve d’une vie simple à se réveiller chaque jour dans les bras de Madeleine, de vivre en homme simple et ignoré de tous.

L’idée d’Amélie Nothomb, c’est que Dieu n’a pas compris, en créant les hommes, qu’Il déposait devant Lui quelque chose qui allait Le dépasser. En ouvrant à la possibilité des sens, c’est la divinité même qu’Il allait faire trembler en offrant à une créature quelque chose de supérieur. Car rien n’est supérieur au ressentir…

Et nul ne peut comprendre à quel point c’est cette réification qui fait sens : « […] aimer est beaucoup mieux que l’amour. / La grande différence entre mon père et moi, c’est qu’il est amour et que moi, j’aime. »

La transe mystique d’un verre d’eau

En vérité je vous le dis : ce que vous ressentez quand vous crevez de soif, cultivez-le. Voilà l’élan mystique. Ce n’en est pas la métaphore. Quand on cesse d’avoir faim, cela s’appelle satiété. Quand on cesse d’être fatigué, cela s’appelle repos. Quand on cesse de souffrir, cela s’appelle réconfort. Cesser d’avoir soif ne s’appelle pas. »

C’est cette sensation de totale plénitude qui conduit au sentiment divin, et c’est ce message que Jésus serait venu porter sur la Terre. Trop simple pour être compris, « C’est si simple que c’est voué à l’échec ». Posant qu’il n’y a rien pour désigner la sensation de n’avoir plus soif (oubliant satiété qui s’applique à la faim comme à la soif…).

Ainsi tout du texte biblique serait un non-sens, et seule l’expérience corporelle de Jésus dans ses épreuves mêmes seraient à considérer comme justes et bonnes. Allez !

Au nom du Père, du fils…

Soif souffre, entre autres, d’une contradiction interne. D’un côté le Christ est un homme qui parle à son père mais qui sait tout de l’avenir et du monde (« Moi qui ai accès aux œuvres d’art du monde entier et des siècles des siècles »), et de l’autre cet homme n’est qu’un homme, qu’une incarnation et pas le troisième moment de la Sainte Trinité. Toutes les sensations particulières du Christ viennent de cette « écorce » d’humanité qui recouvre son être. C’est par cela qu’il vit, qu’il sent, qu’il ressent et qu’il aime. Car le corps est la source de la vérité et Dieu n’y a pas accès :

[…] mon père ne le sait pas. Il n’a pas de corps, et l’absolu de l’amour que Madeleine et moi vivons en ce moment s’élève du corps comme la musique jaillit de l’instrument. On n’apprend des vérités si fortes qu’en ayant soif, qu’en éprouvant l’amour et en mourant trois activités qui nécessitent un corps. »

C’est oublier l’omniscience divine…

Une histoire dans l’Histoire

Soif suit la trame du récit biblique pour poser dans les strates connues sa propre vérité de l’aventure christique. Disons une humanité supérieure parce que sensible. Se glisser dans un texte, c’est montrer qu’on est capable de l’enrichir de sa propre lecture. Mais pas en lui faisant dire n’importe quoi. La romancière aurait dû être un peu plus précise dans ses recherches. Signalons donc à l’envi quelques bévues :

  • « J’ai soif » n’est pas la dernière parole du Christ, c’est la cinquième des sept dernières, suivi par « Tout est achevé » puis « Père, entre tes mains je remets mon esprit » ;
  • Christ ne signifie pas douceur mais messie ;
  • Le nom de Dieu (et ses pronoms) requiert l’emploi d’une majuscule… ;
  • Quand la Sainte Vierge reçoit son fils descendu de la croix (déposition du Christ), ce n’est pas la mater dolorosa, où elle est seule, mais la piéta.

Bien sûr la soif rejoint des préoccupations très intimes dans la vie d’Amélie Nothomb, dont on connaît l’attrait pour le champagne, et bien sûr Soif est un roman. Mais un roman qui est une pure réflexion sur la nature de l’être. Un roman qui se glisse dans le Texte Saint pour y distiller sa vision, notamment la séparation du Père et du Fils. Amélie Nothomb pousse jusqu’au blasphème : « Croire en Dieu, croire que Dieu s’est fait homme, avoir la foi en la résurrection, cela sonne bancal. Les choses qui déplaisent à l’oreille sont celles qui déplaisent à l’esprit. Cela sonne stupide parce que ça l’est. » Petit blasphème de collégienne en colère qui a quand même un peu trop grandi pour se rouler par terre, mais pas depuis longtemps.


Amélie Nothomb, dans un grand soliloque, regarde Jésus à dimension humaine, pour qu’il porte son propre message. C’est malin, convenons-en, mais tellement creux et facile ! Amélie Nothomb a excellé à raconter des histoires, noires, tordues, si parfaitement humaines et détraquées. Quand elle aborde des questions plus métaphysiques, elle semble bien loin de son champ de compétence. Pour parler poliment, Soif est fade et prétentieux, insipide…

Loïc Di Stefano

Amélie Nothomb, Soif, Albin Michel, août 2019, 162 pages, 17,90 eur

PS : On sait qu’Amélie Nothomb aime à glisser ses mots fétiches, et on retrouve « pneu » mais amené si lourdement…



Laisser un commentaire